Апрель 30, 2009

Гирлянда елочная

… когда в шестом или седьмом классе на уроке физики мы проходили тему «последовательные электрические соединения», мне было легко, потому что я уже хорошо знал пример — нашу старую елочную гирлянду.

Это было настоящее чудо! Лампочки страшно грелись, их приходились постоянно подкручивать, потому что одна перегоревшая или выкрутившаяся лампочка «выключала» всю гирлянду, провода запутывались… но ни одного Нового года без гирлянды не было!

Трудно поверить, но эта гирлянда прослужила более тридцати лет и до недавних пор вполне гармонично соседствовала со своими более современными коллегами — китайскими и российскими гирляндами, в которых диодные лампочки соединены независимо, которые снабжены трансформаторами и всевозможными реле.

Апрель 29, 2009

Барахло историческое

Есть у нас дома удивительная коробочка с названием «Для Селюка». Расшифровывается это название так: все кусочки ржавого металла, стекляшки и прочие обломки неизвестного происхождения мы априори считаем … уникальными артефактами, свидетелями омской старины и бережно храним, чтобы при случае отдать нашему знакомому Владимиру Ивановичу Селюку, известному омскому краеведу, директору Музея городского быта Омска.

На самом деле все это, конечно, байка. Шансы на то, что эта светлая идея реализуется, ничтожно малы. Но все-таки они есть и они греют душу.

А сформировалась эта коробочка в результате всего лишь одного «археологического похода» всей нашей семьи вдоль крутого берега Оми, в самом центре Омска. Пошли мы, вдохновленные рассказами омских краеведов и археологов о том, что в этом месте много раз находили пусть и не сокровища, но реальные памятники омской старины и даже глубокой древности. Наш улов оказался много скромнее: старинные гвозди, элементы конской упряжи, носик от чайника, обломок керамики и кусочек старинного стекла, играющий очень глубокими оттенками синего цвета.

Апрель 28, 2009

Выжигатель советский

Советские выжигатели имели очень простую конструкцию. Они, правда, издавали жуткую вонь и казались весьма опасными в обращении. Но я не слышал ни об одном случае отравления или пожара, вызванном советским выжигателем. Зато хорошо известно, что с их помощью было создано огромное количество произведений народного творчества — абсолютно безвкусных, но очаровательных в своей наивности.

Я тоже через это прошел. В смысле через увлечение выжигателем. Правда, я не сделал не только ни одного авторского «художественного» произведения, но даже ни одной копии. У меня выжигатель работал по прямому назначению: я выжигал им дырочки в ремне и в разных кожаных поделках, обрабатывал деревянные изделия, использовал в качестве паяльника и т.п.

Когда подросла дочка, старый выжигатель пригодился. Жало его довольно быстро сгорело, а подходящей замены в магазинах не нашлось. Пришлось отпускать аппарат в «страну ненужных вещей» и покупать новый — китайский.

Апрель 27, 2009

Стул вращающийся

Стул вращающийся

Я с детства мечтал о таком стуле дома. Но это была поистине волшебная мечта, потому что в советских магазинах такие стулья не продавались. Это было не ТНП, а ПТН: товар не «народного потребления», а «производственно-технического назначения».

Уже в позднесоветское или раннеперестроечное время я обнаружил эти останки стула на какой-то свалке, в ужасном состоянии. Помыл, почистил и приспособил по прямому назначению: для совершения таинств домашней парикмахерской! Надо сказать, что я перестал обращаться к услугам «официальных парикмахеров» очень давно и перешел на домашнюю стрижку. По схеме «дешево и сердито». Стул очень пригодился. Хотя у него уже и не работал подъемный механизм, зато вращался он отменно.

Апрель 26, 2009

Крышки-кружки-пробки

Сам термос сохранился уже только в воспоминаниях: такой маленький, голубенький, поллитровый. Он выручал нас много раз, особенно на ночных рыбалках, когда глоток горячего чая способен вернуть к жизни.

А набор крышек — они же кружки, они же пробки — почему-то сохранился-завалялся в кухонных шкафах. Черная пробочка, конечно, не «родная» — настоящая была пробковая, но она довольно скоро вышла из строя, и пришлось ее заменить на резиновую, от какой-то лабораторной колбы.

Апрель 25, 2009

Ключи велосипедные

Ни один из прошедших через нашу семью велосипедов почему-то не был сфотографирован. Последний из них мы к огромной радости детворы передали в пользование двора. Прекрасно понимая, что он не продержится целым и одного сезона. О необходимости сохранить для истории хотя бы небольшую часть «велосипедного образа» я вспомнил лишь когда мы собрали последний набор велосипедных ключей.

Это уже более современный набор — в пластмассовой коробке, монтирующейся на раме складного велосипеда между ног. К сожалению, знаменитый кожаный коричневый кузовок, аккуратно висевший под седлом старых велосипедов, у нас не сохранился. А вот стандартный набор велосипедных ключей и отверточек почти не претерпел изменений, наверное, лет за восемьдесят — едва ли не со времени изобретения велосипеда современной конструкции.

Апрель 24, 2009

Чайник и сахарница

Почти семь первых лет в Омске я прожила в общежитии. У меня были разные соседки по комнате, мы покупали разные вещи. В студенческой общаге все покупалось вскладчину. В общежитии инженеров КБ каждый приобретал себе то, что хотел, правда, с учетом потребностей жизни и наличия в комнате чужого, в общем-то, человека. Так у меня появились шторы,  палас, покрывало, скатерть. А в 1986 году я приобрела и своей первый собственный сервиз. Соседка вышла замуж и съехала, забрав почти всю пригодную посуду, приобретенную ей. У меня осталась только кружка с трещиной. Так что поездка в посудный магазин на проспекте Маркса была почти вынужденной.

Выбранный мной чайный сервиз был в общем-то типовой. В его пользу говорило то, что он сделан в родном мне Иркутске (о чем свидетельствует изображение соболя на донышке) . И еще мне очень понравилась его расцветка — такие яркие весенние цвета. В сервизе были заварочный чайник, сахарница, плоские тарелки, чайные блюдца и розетки (по 6 штук).

После  того, как соседка съехала, я практически все время жила в комнате одна. Мне очень нравилось прийти вечером с работы, сделать себе салатик, бутерброд и заварить чай. А потом сидеть и спокойно ужинать и чаевничать.  Иногда ко мне заходили подруги и мы пили чай вместе. Именно тогда я стала застилать кухонный стол скатертью. Мне кажется, голый стол или стол с клеенкой (бр-р-р) убивают все удовольствие от церемонии. Красивые чайные чашки, вазочка с вареньем и конфеты на столе со скатертью создают в доме особую атмосферу.

В 1990 году я переехала в коммунальную квартиру. У меня появилась собственная комната, а в  ней — диван и журнальный стол. Сервиз переехал со мной. А в 1991 году родился сын Дима. И вот тут-то подошла к концу биография чашек, блюдец и розеток. Дело в том, что общая кухня оказалась очень маленькой, а шкафа у меня не было (мебель вообще была в большом дефиците), поэтому посуда стояла в столе (на нижней полке журнального стола). Когда Дима начал ползать, он естественно, забирался во все доступные места, играл со всем, что попадалось под руку. Чашки ему очень нравились — яркие, веселые, с удобной ручкой. Он подбирался к столу, доставал чашку и играл с ней. Игра заканчивалась одинаково — широкий размах и удар кружкой об стол, пол или детский стульчик (с металлической рамой). Первое время мы собирали чашки, надеясь склеить эту красоту. Но когда их набрался целый полиэтиленовый мешочек, вздохнули и выбросили. Так у нас остались только блюдца, тарелки, розетки и чайник с сахарницей.

Какое-то время мы с ними разъехались (посуда оставалась в комнате коммуналки, а мы переехали к свекрови). Несколько лет назад мы все оттуда перевезли в квартиру. Однако, использовать чайничек и сахарницу не стали: и без них хватало посуды, к тому же мы перешли на заваривание чая в тумбее (специальный большой чайник). Посуда стояла себе в серванте, пылилась и, наверное, скучала по активной жизни.

Недавно я подарила чайничек и сахарницу своей коллеге, молодой журналистке, у которой чайник разбился при переезде с одной съемной квартиры на другую. И вот старый фарфор снова в деле.

Тяпка полукруглая

Тяпки, подобные этой, до сих пор являются одним из наиболее распространенных сельскохозяйственных орудий в России. Ими пропалывают и окучивают картошку. А изготавливают их из самых разных доступных металлических деталей. Часто — из обломков лемехов  старых плугов. Или из изношенных дисковых пил. Умельцы придают им нужную форму, приваривают отрезок трубы для насаживания на черенок, затачивают и … выносят через проходную завода.

Если бы кому-то пришла в голову идея открыть музей российских тяпок, в нем можно было бы, уверен, собрать десятки тысяч различных по форме образцов этого простейшего и древнейшего орудия.

Апрель 23, 2009

Авоська рыболовная

Эта хозяйственная сумка типа «авоська» хорошо послужила и по основному назначению — преимущественно для переноски  из овощного магазина домой картошки, морковки, свеклы, лука и т.п., — и в качестве рыболовного садка. Правда, для этого ее пришлось оснастить важным элементом «рукавом», через который рыба аккуратно помещалась внутрь и не могла самостоятельно выбраться из садка.

Апрель 22, 2009

Нож одноразовый

Альбом: SaveThing_468

Этот ножик мы купили в магазине села Артына года два тому назад. Купили как «одноразовый ножик»: надо было срочно что-то разрезать, а у нас с собой ничего подходящего не было. Как это обычно бывает у бывших советских людей, из временного нож быстро стал постоянным и незаменимым.

Сначала с его помощью я сделал деревянные инструменты, без которых наша семья уже не представляет себе прием пищи: оригинальные ножички и ложечки (они, кстати, тоже где-то еще могут лежать!). Потом мы весьма активно использовали этот нож для самых разных надобностей: от сбора редких грибов — до выстругивания и шлифовки бит для игры в городки. И, конечно, когда пришло время собираться домой, не смогли с ним расстаться.

На городской кухне он тоже пришелся «к столу», поскольку оказался одним из самых острых. И все же природу не обманешь, и век его оказался недолог: в один прекрасный день ножик просто выгнулся-раскорячился так, что пользоваться им стало решительно невозможно. Пришлось с ним расстаться.

Апрель 5, 2009

Стул многофункциональный

Этому стулу — более 40 лет. Он много пережил. Служил верой и правдой своим владельцам на нескольких квартирах: от коммуналки в районе к-т «Кристалл» — до реконструированной четырехкомнатной квартиры в «хрущевке». Самое, пожалуй, необычное его использование — в качестве кухонной этажерки: для этого пришлось даже спилить часть его спинки — под уровень газовой плиты — и укрепить сверху дополнительную полочку.

Можно было бы его отвезти на дачу… но неохота, некогда, несподручно. Да и дачи, подходящей для этого стула, у нас нет. Выносим на улицу в надежде на то, что он еще послужит кому-нибудь другому.

сиалис аптека цена